Las modalidades del cinismo en 'La virgen de los sicarios' de Fernando Vallejo' by Adriaensen, B.Y.A.






The following full text is a publisher's version.
 
 





Please be advised that this information was generated on 2018-07-08 and may be subject to
change.
Las lllodalidadcs del cinislllo
en La virgPll r!t>los s.,·carios de Fernando Yallejo
BrigiLLe Adriaensell
Rar/bo/ld CnlvcrsIIf'II. \!/I7/('gf'/1
Orga/li::,ocio/l l7f'erlal7r!Psade im'f'sligacio/les c/f'l7Iificas (m oJ
Segun varios criticos, La virgen de Lossicarios se puede considerar como uno
de los represemames clave de la sicaresca (e.o. yon der Walde 2000: 222),
tambien denominada como la novela del narcorrealismo (Lander 2003: 76)
o del narcotremendismo (Camacho Delgado 2006: 228). Se trata de un ge-
nero popular des de finales de los anos 80 que versa principalmeme sobre la
violencia generada por el narcotrafko. Los sicarios (jovenes asesinos a sueldo
comratados por los grandes capos) son los personajes mas emblematicos de
estas novel as 0 pelfculas. Otros textos que se inscriben en el genero son No
nacimos para semiLLa (1990) de Alonso Salazar y Rosario Tijeras (1999) de
Jorge Franco. La violencia social e historica que sacudio Colombia en los
anos 80 y 90 por causa del narcotrafico es el tema principal de este genero.
La trama misma de La virgen de Lossicarios no desmieme su relacion con
esta tematica: es la historia de Fernando, un gramatico que reg resa despues
de una larga ausencia a su ciudad natal, Medellin. Allf se enamora de un
sicario llamado Alexis y 10 acompana en numerosos paseos por la ciudad
de Medellin, dura me los cuales este acaba por acribillar impasiblememe a
decenas de rranseumes. Mas tarde, despues del asesinato de Alexis, Fernan-
do empieza una relacion con Wilmar, sin saber que este es el asesino de su
amante anterior, y que a su vez caera vfctima de algun ajuste de cuemas.
En el curso de la novela el protagonista y narrador adopta el papel de guia
ame el lector, explicindole las costumbres, !as creencias y el idiolecto de
los sicarios mientras que deambula co~ sus amames por el epicemro del
narcotrafico y de la violencia urbana en Medellin.
EI contexto violemo 0 solo se desprende de !a trama misma: se tra-
duce a la vez de manera mas indirecta mediame la imertextualidad. Se ha
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estudiado la forma en que la ciudad de Medellin es representada como
una especie de infierno, parecido al infierno dantesco con sus distintos
drculos concentricos (Fernandez CHoeste 2000). Ademas, se ha desta-
cado la dimensi6n apocaliptica del texto, por proclamar la llegada de una
destrucci6n final, irreversible. Aparte de que Alexis es denominado «Angel
Exterminador» (Vallejo 2001: 78), Medellin es considerada como el lu-
gar donde la muerte sale triunfando, arras an do cualquier rastro de vida a
su paso. No obstante, tambien se dan algunas diferencias llamativas con
respecto al texto biblico (Diaz Ruiz 2009). En este caso, el apocaliptico
«elegido» para anunciar la palabra divina es un viejo gramatico anticlerical,
rabioso y nihilista que mas comparte con el Anticristo 0 con Satanas que
con un santo visionario. Ademas, los angeles que son los enviados divinos
que deben descargar la ira de Dios sobre la tierra, en la novela son unos
sicarios sangrientos, j6venes materialistas sin ideal alguno. Por ultimo, los
jusricieros divinos marcan con la cruz de ceniza a los «Justos», que en este
caso no seran los que se ahorraran el castigo como 10 vaticina San Juan,
sino al contrario, los que seran ejecurados sin misericordia. En suma, se
puede decir que la violencia de la novela no s610 es tematica, sino que tam-
bien se de be a su relaci6n intertexrual y par6dica con uno de los textos mas
emblematicos de la expresi6n literaria de la violencia, que es el Apocalipsis
de San Juan.
Un tercer nivel en el que opera la violencia es su modalidad etica. Son
varios los cdticos que Ie reprocharon a Fernando Vallejo haber escrito una
novela amoral 0 inmorall. Jauregui y Suarez son los mas vehementes al
respecto, afirmando 10 siguiente:
La «cririca del habla marginal" y la cririca de la «cultura de masas» -ambos
discursos de la pureza- son sospechosameme paralelos al ejercicio de la vio-
lencia. EI discurso de la monsuuosidad y el desecho da paso al de la condena
reaccionaria de los derechos humanos y la rerorica de la 'proflilaxis social' yel
exrerminio. Oauregui y Suarez 2002: 380)2
Jaramillo por su parte insiste en la complicidad del narrador con el crimen,
yen su tendetlcia a convertirse en un voyerista complacido ante la miseria.
Criticando la novela por esa misma ausencia de una etica, Jaramillo arguye
que el narrador 'poco a poco, se va acostumbrando a los cdmenes y em-
pieza a mostrar su morbosidad al disfrutar vicariamente de los sangrientos
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hechos; se convierte y nos convierte en voyeristas de la tragedia y de la
miseria humana' Oaramillo 2000: 435).
Una voz claramente disidente en esta acogida critica de la novela de
Vallejo es la de Segura Bonnett, quien defiende la postura de que La virgen
de Lossicarios es una novela eminentemente 'kinica', segun la definicion que
da Peter Sioterdijk (1983) al termino. Bonnett retoma la distincion de Slo-
terdijk entre el kinismo, la actitud subversiva que resiste alas ideologias to-
talitarias mediante el potencial revolucionario de las funciones del cuerpo
(un uso carnavalesco del cuerpo, se podria decir) yel cinismo, equivalente
aqui al escepticismo moderno que renuncia a cualquier valor ideologico a
favor de un nihilismo totalizador y destructivo. Resume Bonnett su posi-
cion en los terminos siguientes:
EI narrador es una especie de neo-Diogenes, aquel filosofo cinico que alcanzo
la fama por su excesivo comporramienro provocador. Fernando, eI narrador de
LVDS, al igual que Diogenes de Sinope es un modelo de resistencia de sistemas
ideologicos rotalirarios a traves de 10profano. (Bonnett 2004: 125)
Bonnett argumenta que Vallejo uriliza la violencia como instrumento para
sacudir allecror, como medio de la subversion tal como urilizaron los kini-
cos de la antigiiedad su propio cuerpo:
En el caso de Diogenes se trataba de una resistencia 0 de un ataque a las
abstracciones idealistas y aI pensamienro abstracro platonico. Diogenes usa
su cuerpo para que este sea eI medio del mensaje que refute a Platon; Vallejo
usa la violencia (y sobre rodo la violencia sugerida y producida par el mismo
narrador) para sacudir a11ecror. (Bonnett 2004: 126).
La pregunta subyacente reside por 10 tanto en el valor etico de la novela:
~nos encontramos ante un texto nihilista, que anhela e idealiza la destruc-
cion total con un desprecio infinito hacia la humanidad? En otras palabras,
~esLa virgen de Lossicarios un ejemplo de un texto dnico, que se inscribe en
la tradicion dnica (y no kinica) estudiada por Sioterdijk y que ha llevado,
segun el, al fascismo aleman?3 ~Qse trata, al contrario, de un texro poetico
que uriliza un lenguaje virulenro para subverrir el orden (heterosexual, ins-
titucional, clerical) establecido y reivindica indirectamente un mundo mas
libre, mejor?
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La importancia de este debate acerca de las consecuencias morales y
eticas del cinismo tambien se desprende de varios otras articulos sobre la
novela. La discusion entre Jorge Orlando Melo y Marfa Helena Rueda es
ilustrativa al respecto. Melo, por una parte, argumenta que Vallejo utiliza
la violencia para chocarnos, para hacernos conscientes de nuestra prapia
indiferencia ante la violencia, usando la satira para sacudir nuestra con-
ciencia:
Pew esa uama simple [...] es sin duda efecriva, y va definiendo un uasfondo
concra el que resalta el discurso del moralista satirico. El mal es un maremag-
num en el que se suman el ruido de los radios y todos los ruidos del mundo
[...] (La violencia, la muerte, es un malo 10 que nos libera del mal? (Melo
1994, sin pigina)
Para Marfa Helena Rueda, en cambio, es imposible hablar de una satira
por «[I]a ausencia de una intencion moralizante en La virgen de los sicarios.»
(2004: 402, Nota 7). Al contrario, para Rueda, se trata de una novela dni-
ca en la cualla ausencia de cualquier barrera moral es el elemento crucial:
«Desde su cinismo, el pratagonista busca la complicidad del lector llevan-
dole a pensar que la realidad en la que vive justificarfa que actuar como el
10 hace, para 10 cual solo tendrfa que despojarse de toda atadura moralista»
(398). La virgen de los sicarios utilizarfa su retorica perversa para convertir
allector en su complice.
Desde mi punto de vista, ninguno de los crfticos consigue dar una respues-
ta satisfactoria a este dilema, precisamente porque no se han detenido en
analizar la manera en que la violencia se manifiesta al nivel discursivo mis-
mo. De hecho, Bonnett considera el kinismo como una actitud, y subraya
la imposibilidad de an ciarlo en un discurso unico y exclusivo:
Lo kinico descansa mas sobre una conciencia corrosiva; no es, pues, tan dado
a 10 narrativo, sobre rodo si se piensa que las formas narrativas tradicionales
rienden a finales de solucion. Lo kinico se alimenca de los discursos pew no
puede erigirse en discurso, es una actitud. Su mecanisme es valerse de las con-
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rradicciones operanres en la sociedad; la superposici6n de diversos discursos en
el enrramado social as] como en el sociol6gico. Toma fragmenros de esros dis-
cursos y los usa para atacar orros fragmenros de los mismos 0 de orros discursos
haciendo evidenres las conrradicciones del enrramado rotal. Su vitalidad resi-
de, precisamenre, en no aferrarse a ningun discurso rotal. Podrfa confundirse
esro con la pd.ctica de los sofistas de valerse de cualquier recurso para generar
convicci6n; es mas bien, un valerse de cualquier recurso para generar la incre-
dulidad. Ademas exalta el horror hasta 10 grotesco y la caricatura, apelando
tambien a la lucidez dellecrof. (Bonnett 2004: 132-133)
Bonnett sigue aqu! la huella del mismo Sioterdijk, y en la misma linea
cabe siruar a Onfray, quien destaca en su libro sobre el cinismo la descon-
fianza esencial de los cinicos griegos hacia ellenguaje.4 Aunque se defina
el kinismo por 10 tanto como una postura antes que nada fisica, corporea,
que como mucho puede decir algo sobre la orientacion ideologicamente
subversiva de un texto, me parece necesario completar este analisis con un
examen detenido de la modalidad enunciativa dellenguaje mismo. Como
dice uno de los personajes en Arios de induLgencia, otra novela de Vallejo
perteneciente al mismo ciclo que La virgen de Lossicarios: «A m! que no me
juzguen por 10 que digo sino por como 10 digo, por 10 que filmo sino por
como 10 filmo, por 10 que hago sino por como 10 hago.» (1999: 513). Es
solo mediante un esrudio de la relacion entre el kinismo como actitud etica
violenta y las distintas modalidades en las que el cinismo se traduce en el
texto que se puede entender la polemica a la que ha dado lugar la novela.5
Revisando la literatura existente sobre el cinismo, se observa enseguida
que el analisis de las modalidades retoricas del cinismo esra ausente en la
mayoria de los trabajos criticos.6 George E. Yoos, por ejemplo, se pregunta
al inicio de su trabajo «What is the rhetorical payoff of a cynical ethos?
What function do cynical remarks serve in rhetorical strategies?» (Yoos
1985: 54), pero en realidad su analisis mismo se limita a una revision de la
posicion del cinico con respecto a la moral, al pesimismo, escepticismo ete.
omitiendo un examen detenido de dichas estrategias retoricas. Es cierto
que en su conclusion vuelve sobre esta cuestion:
The cynics resort ro irony, ro overstatemenr, and other forms of figurative lan-
guage that play on ~theduality of apparenr and real virtue. [...] The cynic in his
resort ro irony, rongue-in-cheek statements, overstarement, caricature, and dis-
rortion easily confuses those in his audience who are the object of his cynicism.
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A basic lack of sincerity and ambiguity of intention displays itself in loose and
figurativeways of speaking. His irony becomes unstable. (Yoos 1985: 61)
Pero aparte de esta lista de procedimientos, incluyendo la exageracion, la
litote, la disrorsion y la caricatura, llevandonos a una ironia inestable, no
avanzamos demasiado, tanto mas cuando Yoos se limita en sus ejemplos a
frases 0 proverbios COrtOSsin tener en cuenta el discurso literario en roda
su complejidad.
Resulta conveniente, pues, estudiar como el ethos kinico se traduce en un
discurso cinico en la novela, y mediante que esrrategias dicho cinismo se
manifiesta. Como 10 vimos con Yoos, la ironia se cuenta entre las modali-
dades preferidas del cinismo. Esro no es de exrrafiar, si se tiene en cuenta la
ctitica a menudo oblicua, indirecta, que dirige el cinico al sistema. A este
respecro, observa Steiner 10 siguiente:
It would be unwise, however, to conceive of Diogenes as a simple contrariant,
as a mirror image of Plato or Alexander the Great. He does not undermine their
authority directly but by an oblique gesture. In opposing them he does not ad-
vance a competing philosophical system or a political claim of his own, but in a
lateral move, he renders suspect the very idea of truth or desire for power within
the confines of which philosophers and politicians operate. (1998: 476).
Si la actitud cinica del protagonista en La virgen de Lossicarios se deduce
de su desden profundo por la humanidad, su pesimismo y escepticismo
muy arraigados que Ie llevan a una desconfianza absoluta en la fiabilidad
de los politicos colombianos, la ironia se destaca como uno de sus recursos
mas importantes. Entendemos la ironia aqui como un discurso epidictico
compLejo, es decir, como una forma de enunciacion que permite valorar
(epidictico) algo de manera indirecta (complejo) (Hamon 1996: 30). El
pasaje siguiente 10 puede ilustrar:
Los fundadores [de las comunas], ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde
que trala del campo sus cosrumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente,
robarle al vecino y matarse por chichiguas con el pr6jimo en peleas a machete.
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iQue podfa nacer de semejanre esplendor humano? Mas. Y mas y mas y mas. Y
marandose por chichiguas siguieron: despues del machete a cuchillo y despues
de cuchillo a bala, y en bala estan hoy cuando escribo. Las armas de fuego han
proliferado y yo digo que eso es progreso, porque es mejor morir de un tiro en
eI corazon que de un machetazo en la cabeza. iTiene esre problem ita solucion?
Mi respuesta es un sf rotundo como una bala: eI paredon. (Vallejo2001: 40-42)
En este fragmento el cinismo radical del protagonista se traduce a traves
de su ironia, perceptible a su vez por varias senales en el texto. En primer
lugar, el protagonista casi siempre trata a su lector implicito como un in-
terlocutor ignorante, aprovechando la situacion para dar su definicion par-
ticular de la situacion colombiana. Explicando asi de forma aparentemente
objetiva el papel de los campesinos en la fundacion de las comunas, por
ejemplo, en un primer momento parece solidarizarse con su destino (<<gen-
tecita humilde» y tal vez «rezar el rosario»). Sin embargo, el tono se va des-
lizando, y su distanciamiento con respecto a estos campesinos ya se nota
en la enumeracion que da de sus «costumbres», cuyo grado de criminalidad
va en crescendo: rezar, tomar, robar y matar. La siguiente frase ya no deja
lugar a duda sobre el tone ironico del narrador: la referencia al «semejante
esplendor humano» implica una clara antitesis con el panorama esbozado
anteriormente. La repeticion del «Mas. Y mas y mas y mas», par otra parte,
tiene sin duda un valor onomatopeyico, dado que parece imitar el sonido
del machete (que asociariamos con el «zas»). La siguiente afirmacion de
que la proliferacion de las armas de fuego es un progreso, es otro ejemplo
de una ironia cuyo juicio de valor indirecto obviamente se opone al sentido
literal de la frase. EI diminutivo que Ie sigue, el «problemita», no denota
en este caso un sentimiento de afecto (como a primera vista en el caso de
«gentecita humilde»), sino que se trata de un eufemismo tambien Ileno de
ironia. En la ultima frase, finalmente, la comparacion de «un si rotundo
como una bala» se puede considerar como un oximoro, dado que toma
la primera parte de la expresion (un «si rotundo») al pie de la letra, para
luego aplicar el «rotundo» como calificativo a la bala misma. EI ultimo sin-
tagma, «el paredon», obviamente rima con solucion, dejando esta misma
respuesta en ridiculo y quitandole hasta cierto punta gravedad. Ademas,
la rima tambien ridiculiza el tone algo elevado que adopta el narrador en
este fragmento «<semejanre esplendof», «proliferan> ... ), parecido al de los
sociologos que inrenran diagnosticar el mal de Colombia.
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Como se desprende de este pasaje, la ironia es un arma esencial del
cinismo -y de su visi6n critica sobre la humanidad- en La virgen de Los
sicarios. Sin embargo, ellenguaje de la novela no siempre es tan indirecto,
sino que con frecuencia la den uncia se vuelve agresiva por su caracter abier-
to, ajeno a cualquier rodeo. Desde mi punta de vista, es precisamente esta
presencia de diversas gradaciones de apertura la que complica la interpre-
taci6n de la novela: varia entre pasajes muy indirectos e ir6nicos y pasajes
abiertamente ofensivos.
Aunque se acepta generalmente que el cinismo expresa sus crlticas de ma-
nera lateral, oblicua, en La virgen de Lossicarios este cinismo tambien se
maniflesta a traves de la diatriba, un tipo de discurso que el protagonista
maneja para insultar gozosamente y agresivamente a su interlocutor. A me-
nudo el narrador utiliza la forma dia16gica en estos insultos, implicando
una interpelaci6n directa del interlocutor imaginario. De hecho, Vallejo
consigui6 perturbar a la sociedad colombiana, siendo sus b1ancos privile-
giados los gobernadores, los soci610gos colombianos 0, como en el ejemplo
siguiente, 10s curas: «Yo no suelo preguntar como 10s curas que quieren
saberlo to do para ellos solos, sin compartir, en secreta rumba1 de confe-
si6n. Que c6mo, que cuindo, que con quien, que por d6nde. jPor donde
sea! jAbsuelvan en b10que carajo y desensotanen esa curiosidad rabiosa!»
(2001: 45).7
En ocasiones, la misantropia parece dominar el discurso por entero, asi
tambien cuando el narrador insulta a 10s pobres 0 a la mujer embarazada.8
Son recurrentes las diatribas contra la «raza», se entiende mestiza, como la
siguiente:
De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay mezcla mas
mala que la del espanol con el indio y el negro: producen salrapatrases 0 sea
changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan a subir al
arbol. Pero no:- aqui siguen caminando en sus dos paras por las calles, aresran-
do el centro. [... ] Sale una gentuza rramposa, venrajosa, perezosa, envidiosa,
. menrirosa, asquerosa, rraicionera y ladrona, asesina y pir6mana. Esa es la obra
de Espana la promiscua, eso 10 que nos dej6 cuando se larg6 con el oro. (129)
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En este fragmemo, llama la atencion el uso de los paralelismos al inicio, igual
que la serie de sinonimos usados para calificar a los primates colombianos.
En estas enumeraciones se yuxtaponen palabras aparemememe sinonimas,
con matices evidemememe muy distimos, yendo del registro abiertameme
racista de la colonia (<<saltapatrases»), hacia el registro coloquial «<mico»),
hacia el registro mas ciemfflco «<simios») 0 local «<chango», por mexican is-
mo, tambien extendido en Colombia). En la calificacion de «esta gemuza»,
el mismo procedimiemo de la enumeracion de calificativos clarameme va en
crescendo, reflejando la ira que va en aumemo: parece que el narrador pierde
la perspectiva, y la diatriba da lugar a una especie de caricarura final. Esta se
hace aun mas palpable en la cita siguieme: «fbamos mi nino y yo abriendo-
nos paso a empellones por emre esa gemuza agresiva, fea, abyecta, esa raza
depravada y subhuman a, la monstruoteca» (92). En los ejemplos citados,
esta claro que la construccion retorica comribuye a la elaboracion de un
discurso caricaturesco, grotesco, que es propio de la diatriba.
Tambien en la Frase siguieme el narrador se desvive en su calera, cuan-
do su primer amame, Alexis, acaba de matar al punkero cuya produccion
musical exasperaba los nervios del protagonista: «Y que no me vengan los
alcahuetas que nunca faltan con que mataron al inoceme por poner musica
fuerte. Aqui nadie es inoceme, cerdos. Lo matamos por chichipato, por
bazofia, por basura, por existir. Porque comaminaba el aire y el agua del
rlo.» (38) Si bien es evideme que el motivo aducido para el asesinato es
tan arbitrario que provoca la risa, el rencor y el odio del protagonista hacia
la humanidad son sinceros. Este odio es dirigido en primer lugar a «Ios
alcahuetas», que sin duda corresponden al insulto de «cerdos», aunque en
principio tambien los lectores pueden comarse en su compafifa. De hecho,
no faltan las ocasiones donde el protagonista nos dirige la palabra directa-
meme, incorporando el «Usted» 0 «Ustedes» en la narracion.
Sin embargo, la misma diatriba con frecuencia se ve comaminada por la
ironia. De hecho, en la Frase que ;igue a la exclamacion citada arriba, el na-
rrador anade: «Ah, 'chichipato' quiere decir en las comunas delincueme de
poca moma, raticas, eso.» (38). Este procedimiemo de insultar primero y de
explicar luego los terminos del insulto desde un pumo de vista lingiiistico es
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recurrente en el texto, y se justinea en principio por el hecho mismo de que
el narrador sea gramatico de profesion. Asi el siguiente ejemplo echa mana
de la misma estrategia:
Sigamos [sic] hacia Sabanera en el raxi en que ibamos, par la misma carrererira
desrarralada de hace cien arros, de bache en bache: es que Colombia cambia
pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo desasrre. 2Esque esros cerdos del
gobierno no son capaces de asfalrar una carrerera ran esencial, que cona por en
medio mi vida? jGonorreas! (Gonorrea es el insulro maximo en las barriadas de
las comunas, y comunas despues explico que son.) (15-16)
El hecho mismo de que los insultos vayan acompanados de un comenta-
rio metalingiiistico, enfatiza su contexto enunciativo particular, y vuelve a
mostrar que una lectura esencialmente ideologica del texto pasa por alto su
dimension auto-ironica. Efectivamenre se podria decir que la diatriba mis-
ma se ve ironizada por el comentario aurorreflexivo, al desviar la atencion
del insulto mismo, poniendo su forma en primer plano.
En otros momenros, la inconsistencia del narrador tam bien relativiza la
agudeza de sus comentarios. Al inicio dellibro, por ejemplo, el protagonista
se va con Alexis a su pueblo de infancia, a Sabanera, para rezar a la Virgen.
Describe el escenario con el que se encuentra de modo siguiente: «Un tropel
entre un carrerio llenaba el pueblo. Era la peregrinacion de los martes, devo-
ra, insulsa, mentirosa. Venian a pedir favores. ~Por que esta mania de pedir y
pedir? Yo no soy de aquL Me avergiienzo de esta raza limosnera.» (Ibid.: 19).
El protagonista se distancia de la raza, anrmando rotundamente «Yo no soy
de aqui». Sin embargo, esta vacilacion entre pertenecer 0 no pertenecer a su
patria es un leitmotiv desde el inicio del texto. Efectivamente, primero anr-
ma: «como basta una chispa para que se nos incendiara despues Colombia,
se 'les' incendiara, una chispa que ya nadie sabe de donde salta. ~Pero por que
me preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena?» (9). Tres paginas mas
adelante, utiliza el «nosotros» sin corregirse: «y Colombia, entre tanto, se nos
habia ido de las manos. Eramos, y de lejos, el pais mas criminal de la tierra,
y Medellin la capital del odio.» (12). Como minimo, se puede anrmar que la
vergiienza que el prbtagonista dice senrir por «esta raza limosnera» se suaviza
dado que obviamenre su posicion es cambiante, pero incluso se podria cali-
near su actitud de «auto-ironica», dado que implkitamente los insultos van
dirigidos hacia si mismo.
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La exageraci6n 0 la hiperbole es otro procedimiento que socava la se-
riedad de sus propuestas aniquiladoras. Sobre todo las soluciones propues-
tas para remediar la mediocridad suenan demasiado a Swift como para
tomarse en serio: «Mis conciudadanos padecen de una vileza congenita,
cr6nica. Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, trai-
cion era, ladrona: la peste humana en su mas extrema ruin dad. ~La soluci6n
para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la niiiez.» (38). Esta
referencia a A Modest Proposal de Swift vuelve a enfatizar el caracter cons-
truido, fIcticio del texto, su pertenencia a un acervo literario mas que su
valor panfletario en sf. Si bien es cierto que las resonancias del Apocalipsis
de San Juan sinIan la novela de Vallejo en un contexto de violencia sagrada
y simb6lica, por otro lado no deja lugar a duda esta intertextualidad con
Swift sobre la manera en que esta violencia sera canalizada: mediante el
cinismo y la satira como modalidades privilegiadas para desahogar el dolor
y la decepcion omnipresemes en el texto.
Hay un pasaje en la novela que desentona fuertemente en el conjunto de
la novela. Me refIero al momento en el cual Alexis y el protagonista se
encuentran con un perro atropellado por un carro, al cual quieren liberar
del sufrimiento. La escena resulta muy ironica para el lector, porque los
dos personajes de repente resultan extremadamente sensibles, despues de
haber matado a sangre fria a mas de diez transeuntes inocentes.9 Es Fernan-
do el que debe encargarse de matar al animal, dado que Alexis se niega a
hacerlo. Su sensibilidad resulta chocame por el contraste con la sangre fria
mantenida a 10 largo de la novela: «EI perro me miraba. La mirada implo-
rante de esos ojos dukes, inocentes, me acompaiiara mientras viva, hasta el
supremo instame en que la Muerte, compasiva, decida borrarmela» (11l).
Despues de apretar el gatillo, intenta incluso suicidarse, porque entiende
que «la felicidad para mi seria en adelame un imposible». EI perro es un
santo «cuya almita limpia y pura se fue elevando, elevando rumbo al cielo
de los perras que es al que no entrare yo porque soy parte de la porqueria
humana». Esta claro que el alma del perro se compara aqui a los globos
descritos al inicio de la novela (7), el simbolo de la felicidad pues que se
esfuma con el alma del animal.
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No es fortuito el simil con los dnicos griegos. Como se sabe, la palabra «ci-
nismo·» proviene de la palabra griega KUWV, «perro», segun algunas versiones
porque Diogeno de Sinope queria ser enterrado «como un perro». El perro se
consideraba pues como un animal abyecto, y en eso se asemeja a los dnicos,
que reivindican su estatuto residual en la sociedad. De hecho, los dnicos que-
rian llevar una vida ascetica, profesando un desden profundo por cualquier
tipo de lujo, de materialismo 0 de pretension intelectual de sus contempora-
neoslO• Fernando tambien se distancia de la modernidad, del materialismo y
de la raza humana en general, pero no por los mismos motivos. Odia a sus
contemporaneos por haber dejado atras la Colombia de su infancia donde
no habia motos, ni equipos de musica, ni televisores, ni modernidad en su
conjunto. En este sentido, el cinismo del protagonista no es sino parcial, dado
que viene salpicado no solo por la sensibleria ante un perro moribundo, sino
tambien por la continua idealizacion y la nostalgia del pasado.
Es sabido que la violencia en La virgen de Lossicarios se relaciona con el con-
texto social del narcotrafico, con el genero de la sicaresca, con los intertextos
apocalfpticos y con la etica del 'kinismo'. Sin embargo, la gran ambiguedad
-y yo diria, la riqueza- de La virgen de Lossicarios procede de su vacilacion
constante entre, por una parte, la ironia como medio privilegiado del cinis-
mo, y por otra parte, la diatriba mediante la cual el protagonista insulta sus
blancos predilectos, que son el estado colombiano, la iglesia, los pobres y las
mujeres. El problema a la hora de interpretar este texto consiste en que, para
algunos criticos, la ironia lleva la voz cantante, siendo un arma smi! de critica
indirecta, mientras que para otros criticos la diatriba es la parte predominan-
te, con su mensaje ultraconservador, nostilgico, racista y misogino. Desde
mi punto de vista, la vacilacion entre este modo enunciativo por definicion
indirecto y otro hiperdirecto es 10 que dificulta la interpretacion. Conviene
observar no obstante que la ironia tiene tendencia a contagiar el discmso en
su totalidad, y como queda demostrado es posible leer muchos pasajes don-
de predomina el insulto desde el mismo prisma ironico que los pasajes mas
indirectos. En este sentido, el cinismo privilegia la ironia como modalidad
expresiva, sin desdenar por 10 tanto la filllcion catalizadora que la diatriba
puede desempenar en un primer instante.
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Como ya 10 sostuvo Vallejo en su ensayo Logoi (1983: 29), la literatura
es antes que nada forma, forma ademas estereotipada. Si esta es una novela
innovadora, asunto sobre el cual la crfrica se ha puesto de acuerdo, sin
duda se debe tambien a que su aurar ha conseguido incorporar ellenguaje
de la calle, un lenguaje violento que refleja la violencia cotidiana que im-
pregna la sociedad colombian a, en el universo de la ficci6n. Como Valle-
jo mismo sostiene en Logoi la evoluci6n vertiginosa del lenguaje hablado
en America Latina permite innovar tam bien a un ritmo insospechable el
lenguaje escrito del continente (536). Esta claro que el auror consiguio
escribir una novela fulminante, cuya fuerza queda patente por su manejo
magistral de la retorica, los nexos intertextuales con textos tan diversos
como el Apocalipsis de San Juan 0 la modesta propuesta de Swift. Es un
canto violento sobre la violencia, que nos muestra el poder del lenguaje
literario, su fuerza para chocar, para suscitar la polemica. En este sentido,
Vallejo no es un cinico nada comtin: al contrario de Di6genes de Sinope,
quien desconfiaba dellenguaje en cuanto otro instrumento del poder, su
confianza en ellenguaje sigue siendo muy robusta. Es mediante la innova-
cion dellenguaje literario que intenta sacudir nuestras conciencias. Y si el
lenguaje resulta chocante, y la interpretaci6n de su discurso dificil por su
ambigiiedad profunda debida a la ironia inestable omnipresente, es que el
escritor ha conseguido demostrar la fuerza todavia vigente de la literatura.
1. Una condena recieme de la esrerica de la violencia en eI genero sicaresco se encuemra
en eI articulo de Hector Abad Faciolince ritulado «Esrerica y narcotrifico»: «Sufrimos una
especie de fascinaci6n por la maldad; Ie rendimos culro al muy dudoso heroismo de los
asesinos; padecemos el hipn6rico encamo de los sicarios, como si sus armas de muerre fue-
ran, en vez de simples balas asesinas, rayos divinos de dominaci6n. Ames habia un remor
reverencial por sus acros violemos; ahora es peor, ahora se leen con fruici6n sus palabras.»
(2008: 518). Aunque Abad Faciolince no se esre refiriendo aqui a la prosa de Vallejo, sino
a la prosa de dudosa calidad lireraria escrira (0 dicrada a los periodisras mercenarios) por
los mismos proragonisras del narcotrafico, esd claro que la fascinaci6n por la violencia y la
maldad es un aspecro caracrerisrico del genero sicaresco en su roralidad.
2. En orro momemo afirman 10 siguieme: 'Fernando se erige en una especie de cririco cultural
de la «culrura de masa>,en la rradici6n de Frankfurt que, parad6jicameme, ha devenido fas-
cisra en la «posmodernidad» ruidosa de una urbe «alienada».' Oauregui & Suarez 2002: 379).
3. Esra resis es estudiada por Sloterdijk en la parte hisr6rica de su anaJisis, equivaliendo al
cuarto capitulo del segundo tomo.
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4. Dice Michel Onfray: «Dans une perspecrive solipsiste [propia de los cinicos]' iI faut dire
que Ie credit du langage est reduit au minimum: parler, c'est aggraver l'incommunicabilite.
A10rs que les philosophes classiques investissem avec devotion dans la linguistique pour
mieux user des mots, du langage, de la rherorique ou de la demonsrration, les cyniques
prefhem d'aurres voies [...].» (1990: 78-79).
5. Aunque Onfray uriliza el rermino de «cinismo» para denominar esta acrirud subversiva
que Slorerdijk llama «kinismo», se uriliza en el preseme articulo el rermino de «kinismo"
para referir a la acrirud chocanre y subversiva descrira por Slorerdijk, miemras que se reser-
va la palabra 'cinismo' para referir al rono especifico del texro, incluyendo sus esrrategias
discursivas particulares.
6. Las definiciones mismas del cinismo a menudo se vuelven moralizadoras: «el cinismo no
es mas que una forma del egoismo lIevada al extremo. Este egoismo exacerbado [...] nada
rama en serio salvo sus propios deseos. Miemras que la ironia es una reflexion que imema
siempre rener el ego a distancia, el cinismo 10 exalra hasta en sus defecros mas inconfesa-
bles.» (Schoemjes 2001: 194). George E. Yoos observa 10 mismo sobre la evaluacion del
cinico mismo: «Consequently, rhe cynic is frequently rhought amoral or immoral, and the
terms 'cynic' and 'cynical' are used evaluatively in a pejorarive sense ro condemn attitudes,
persons, beliefs and actions." (1985: 61).
7. De hecho, la pelicula que hizo Barber Schroeder (1998) a raiz de la novela, suscito una
gran polemica en la prensa y sociedad colombianas. Varios periodicos pidieron que la pe-
licula se censurara en Colombia, principalmeme por la imagen nefasta que se da del pais
en ella.
8. «[...] la horda humana: genre y mas genre y mas genre y como si fueramos pocos, de
tamo en tanro una vieja preiiada, una de estas puras perras paridoras que pululan por rodas
partes con sus impudicas barrigas en la impunidad mas monsrruosa.» (Vallejo 2001: 92).
La aliteracion de la 'p' y de la 'm' refuerza el efecro rerorico de esra Frase.
9. Tambien los asesinaros de AlexisyWilmar son muy rragicos para el narrador, evidenremenre.
10. Vease el siguienre comenrario de Yoos: «The ascericism, rhe shunning of human com-
panionship mat marks rhe ancienr classical rradition of me cynic, lends credence ro me view
rhar me cynic is anti-social and disdainful of mankind in general. Bur again, me rradition of
rhe ancienr cynic, so praised by rhe Sroics, depicrs him as a moral reformer.» (Yoos 1985: 59)
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